रणजी का खाली मैदान और वो आवाज़ जो स्कोरकार्ड में दर्ज नहीं होती

ग्राउंड के गेट पर ताला लगा था, लेकिन अंदर से किसी के बल्ले की आवाज़ आ रही थी। सुबह के नौ बजे थे, हैदराबाद का जिमखाना मैदान, और प्रेस बॉक्स में मेरे अलावा कोई नहीं था। तीस साल पहले पहली बार जब मैं यहाँ आई थी, तब भी सुबह का यही वक़्त था — फ़र्क़ सिर्फ़ इतना था कि तब तीस पुरुषों की भीड़ थी, इंक और आफ़्टरशेव की गंध थी, और मैं अकेली औरत थी। अब मैं अकेली हूँ, बस। मैदान पर एक सोलह साल का लड़का लगातार छह गेंदें छोड़ रहा था। कोई कोच नहीं, कोई कैमरा नहीं, कोई कमेंटेटर नहीं। सिर्फ़ लिनसीड तेल की गंध और एक लड़के की सांस। मैंने नोटबुक निकाली और लिखा: "छोड़ने का फ़ैसला भी एक बल्लेबाज़ी है।" उस दिन मुझे याद आया कि रणजी ट्रॉफ़ी की असली मौत कब हुई थी — टेस्ट क्रिकेट की मौत नहीं, रणजी के सप्ताह की मौत।

रेगुलर सीज़न के इस पड़ाव पर जब भी कोई मुझसे पूछता है कि भारतीय क्रिकेट का सबसे बड़ा नुक़सान क्या है, मैं कभी "टेस्ट क्रिकेट की गिरती भीड़" नहीं कहती। मैं कहती हूँ: वो सोमवार की सुबह, जब रणजी का मैच शुरू होता था और स्कूल के बच्चे अपने पिता के साथ गेट पर खड़े होते थे। वो सुबह अब नहीं है। फ्रैंचाइज़ी क्रिकेट ने टेस्ट को नहीं मारा — उसने उस सप्ताह को मारा जिसमें घरेलू क्रिकेट जनता का क्रिकेट हुआ करता था। आईपीएल के पहले सीज़न से पहले, रणजी का एक मैच चार दिन चलता था और चौथे दिन की शाम को स्टैंड में वो लोग होते थे जिन्हें किसी खिलाड़ी का चेहरा नहीं, उसकी कहानी पता होती थी। अब वही स्टैंड खाली है, और उस खालीपन में एक बात छिपी है जो किसी टीवी डील, किसी बोर्ड के प्रस्ताव और किसी शेड्यूलिंग के फ़ैसले से बनी है — सिर्फ़ भावुकता से नहीं।

मैंने पिछले तीन सीज़न में घरेलू मैदानों पर जो देखा है, वो एक पैटर्न है जिसे कोई स्कोरकार्ड नहीं दिखाता। रणजी के मैच अब ज़्यादातर न्यूट्रल वेन्यू पर खेले जाते हैं, क्योंकि बोर्ड की प्राथमिकता यह है कि मैच "प्रोडक्शन-रेडी" हों — यानी ऐसे मैदान जहाँ ब्रॉडकास्ट क्रू आ सके, कमरें तैयार हों, स्पॉटलाइट हो। इसका नतीजा यह हुआ कि जिस शहर का खिलाड़ी उस टीम के लिए खेलता है, उस शहर के लोग उसे अपनी आँखों से नहीं देख पाते। 2026 में जब अंबाती रायडू ने जिमखाना में अपना पहला प्रथम श्रेणी मैच खेला था, तब मैंने 400 शब्द लिखे थे और डेस्क ने उन्हें 120 कर दिया था — क्योंकि उन्हें लगा कि गंध और छोड़ी हुई गेंद की कहानी "क्रिकेट" नहीं है। मैंने वो मूल कॉपी रखी थी। आज जब मैं वही कहानी लिखने बैठती हूँ, तो पाती हूँ कि पाठक भी वही माँगता है जो उस दिन डेस्क ने माँगा था: स्कोर, औसत, स्ट्राइक रेट। लेकिन सवाल यह है — क्या यह माँग पाठक की है, या उस इकोसिस्टम की है जिसने पाठक को यह सिखा दिया कि क्रिकेट सिर्फ़ नंबर है?

यहाँ एक तथ्य रखना ज़रूरी है, क्योंकि बिना संस्थागत तथ्य के यह कहानी सिर्फ़ पुरानी यादों का रोना बन जाएगी। रणजी ट्रॉफ़ी का प्रसारण अधिकार पिछले कुछ चक्रों में बोर्ड के लिए कभी प्राथमिक राजस्व नहीं रहा — घरेलू क्रिकेट का बजट मुख्यतः केंद्रीय अनुबंधों और अंतर्राष्ट्रीय अधिकारों से आता है। यानी घरेलू मैच का प्रसारण होना या न होना, आर्थिक रूप से बोर्ड के लिए लगभग तटस्थ है। लेकिन खिलाड़ी के लिए यह तटस्थ नहीं है। जिस खिलाड़ी का मैच नहीं दिखता, उसका प्रायोजन नहीं होता; जिसका प्रायोजन नहीं, उसका चयन-दबाव नहीं; जिसका चयन-दबाव नहीं, उसकी कहानी नहीं। और जिसकी कहानी नहीं, वो खिलाड़ी धीरे-धीरे सिस्टम की नज़र में एक "लाइन आइटम" बन जाता है। मैंने ऐसे कई गेंदबाज़ देखे हैं जो पाँच सीज़न में 200 विकेट ले चुके थे और जिनका नाम किसी आईपीएल नीलामी की सूची में कभी नहीं आया। उनका नाम किसी ने चुराया नहीं था — बस किसी ने उन्हें कभी देखा नहीं था।

अब ज़रा उस दूसरी तरफ़ देखिए, जो हर साल फरवरी में हमारे सामने होती है। नीलामी का बॉलरूम। 2026 में जब मैं पहली बार उस बॉलरूम में बैठी थी, तब मैं दो औरतों में से एक थी। एंड्रयू साइमंड्स 1.35 मिलियन डॉलर में गए, एडम गिलक्रिस्ट 700,000 में, और वीवीएस लक्ष्मण — जो उस फ्रैंचाइज़ी के स्थानीय चेहरे थे — उनकी फ़ीस टॉप बिड से 15 प्रतिशत ऊपर तय की गई थी। यानी एक आदमी की क़ीमत दूसरे आदमी के दाम से तय हो रही थी। मैंने उस रात दो रिपोर्टें लिखीं: एक नंबरों की, एक उस बात की कि नीलामी किसी स्थानीय हीरो के अपने बारे में बने अपने ही विचार का क्या कर देती है। दूसरी वाली छपी। उस दिन मैंने समझा कि नीलामी एक मूल्यांकन तंत्र नहीं, एक ब्रांड-प्रतियोगिता है — और उसमें सबसे ऊँची बोली लगाने वाला हमेशा सबसे ज़रूरी खिलाड़ी नहीं होता। यह बात आज भी उतनी ही सच है जितनी 2026 में थी। फ़र्क़ यह है कि अब हम इसे "रोमांच" कहकर पैक कर देते हैं।

2026 में उसी फ्रैंचाइज़ी के साथ मैं छह सप्ताह दक्षिण अफ़्रीका में रही थी। पिछले सीज़न में वो टीम आख़िरी स्थान पर थी — चौदह में से दो जीत। और उस साल वो जोहान्सबर्ग के वांडरर्स में फ़ाइनल जीत गई। मैंने तीन दिन में तीन हज़ार शब्द लिखे और उनमें से लगभग कुछ भी ट्रॉफ़ी के बारे में नहीं था। वो एक ऐसे ड्रेसिंग रूम के बारे में था जो ख़ुद को पसंद करना सीख रहा था। तब से मैंने सिंगल-मैच कॉलम छोड़ दिया — मैं सीज़न को उपन्यास की तरह लिखने लगी, आवर्ती पात्रों और मौसम के साथ। लेकिन उसी दौर में एक दूसरी बात भी घटी जिसे मैं कभी नहीं भूली। 2026 में, पांच दिन पहले दिल्ली पुलिस ने तीन खिलाड़ियों को गिरफ़्तार किया था, और मैं फ़िरोज़ शाह कोटला में एलिमिनेटर कवर करने पहुँची — जिस फ्रैंचाइज़ी पर आरोपों का सबसे भारी साया था, वही खेल रही थी। एक खिलाड़ी के रूममेट ने मुझे एक नाम दिया। मैंने वो नाम कभी नहीं लिखा। उस रात जो मैंने फ़ाइल किया, वो स्टैंड में बैठी पत्नियों और प्रेस ट्रिब्यून की चुप्पी के बारे में था। उस दिन मैंने एक नियम बनाया जो आज तक निभा रही हूँ: जो स्रोत आप पर भरोसा करता है, वो कभी वो चीज़ नहीं बननी चाहिए जिसे आप ख़र्च कर दें।

इस पूरे घटनाक्रम में एक ऐसा पहलू है जिसे घरेलू क्रिकेट की बहस में लगभग कभी नहीं उठाया जाता, और वो है जेंडर की संरचनात्मक जगह। जब मैं 2026 में जिमखाना के प्रेस बॉक्स में अकेली औरत थी, तब वहाँ मेरी मौजूदगी को एक "प्रयोग" की तरह देखा गया था। मुझे लगा था कि तीस साल बाद यह संख्या बदल जाएगी। यह नहीं बदली — न सिर्फ़ प्रेस बॉक्स में, बल्कि घरेलू क्रिकेट के कवरेज में। महिला क्रिकेट अब भी ज़्यादातर मीडिया के लिए "मौक़ा" है, "बीट" नहीं। 2026 का विश्व कप जीतना एक ऐतिहासिक घटना थी, और मैं उसे कम नहीं आँक रही — लेकिन उस जीत के बाद जो बदला और जो नहीं बदला, वो इस बात का सबूत है कि हम अब भी परिणाम को प्रक्रिया से अलग करके देखते हैं। महिला खिलाड़ियों के अनुबंध, डब्ल्यूपीएल के प्रसारण के वादे, और चयन की पारदर्शिता — ये सब वही रणजी-सप्ताह की समस्या है, बस दूसरे कपड़ों में। जिस खेल का कोई दर्शक नहीं, उस खेल का कोई इतिहास नहीं होता; और जिस खेल का इतिहास नहीं, उसके खिलाड़ी की कोई क़ीमत नहीं होती।

यहाँ वो बात आती है जिस पर मुझसे अक्सर असहमति होती है, और मैं उसे साफ़ कहना चाहती हूँ क्योंकि यह इस पूरे तर्क की रीढ़ है। आम धारणा यह है कि फ्रैंचाइज़ी क्रिकेट ने घरेलू क्रिकेट को "बचाया" है — पैसा आया, स्टेडियम भरे, युवा खिलाड़ियों को मंच मिला। मेरा मानना है कि इस धारणा में एक बुनियादी भूल है: फ्रैंचाइज़ी क्रिकेट ने घरेलू क्रिकेट को पैसा दिया, लेकिन उससे उसकी "सार्वजनिक ज़िंदगी" छीन ली। पैसा और दर्शक दो अलग चीज़ें हैं। रणजी के मैदान पर जो आदमी बैठता था, वो टिकट नहीं खरीदता था — वो वहाँ इसलिए होता था क्योंकि वो उस शहर का हिस्सा था और वो खिलाड़ी उसका पड़ोसी था। उस संबंध को किसी टीवी डील ने नहीं बनाया था और उसे कोई टीवी डील वापस नहीं ला सकती। आईपीएल ने दर्शकों को एक नई तरह की निष्ठा दी — फ्रैंचाइज़ी के प्रति, ब्रांड के प्रति, फ़ैंटेसी के प्रति — लेकिन उसने उस पुरानी निष्ठा को, जो मैदान और पहचान के बीच थी, बिना किसी औपचारिक शोक के बदल दिया।

मुझ पर यह आरोप लगता है कि मैं पुराने दौर को सुनहरा बनाकर देखती हूँ। मैं इसे सिर्फ़ इसलिए ख़ारिज नहीं करती क्योंकि इसमें थोड़ी सच्चाई है — लेकिन उस सच्चाई को पूरा कहना ज़रूरी है, वरना वो झूठ बन जाती है। वो दौर सुनहरा नहीं था। उस दौर में मैं प्रेस बॉक्स में अकेली औरत थी, और मुझे अपनी रिपोर्ट डेस्क पर जमा करनी पड़ती थी जहाँ कोई मुझसे यह नहीं पूछता था कि मैंने मैदान पर क्या देखा। उस दौर में घरेलू खिलाड़ी की आय एक शिक्षक की आय से थोड़ी ही ज़्यादा थी, और उसकी सर्जरी का ख़र्च वो ख़ुद उठाता था। उस दौर में महिला क्रिकेट का कवरेज पन्ना उन्नीस पर एक पैराग्राफ़ था, अगर सौभाग्य से वो छप जाता। तो जब मैं रणजी के खाली स्टैंड का शोक करती हूँ, तो मैं उस पुराने क्रम का शोक नहीं कर रही — मैं उस सार्वजनिक संबंध का शोक कर रही हूँ जो उस क्रम के अंदर भी मौजूद था, उन लोगों के बीच जिन्हें वो क्रम बाहर रखता था। यह अंतर ज़रूरी है। पुरानी व्यवस्था की आलोचना और उसकी स्मृति के बीच एक तीसरा रास्ता होता है — और मेरा लेखन उसी तीसरे रास्ते पर चलने की कोशिश है।

अब आइए उस तरफ़ जो सबसे कम देखी जाती है। जब हम घरेलू क्रिकेट की बात करते हैं, तो हम लगभग हमेशा बात करते हैं उन खिलाड़ियों की जो "ऊपर" जाते हैं — जो रणजी से टेस्ट तक पहुँचते हैं, जो आईपीएल में बिक जाते हैं। लेकिन सिस्टम का असली चेहरा वो है जो "ऊपर" नहीं जाता। वो तेईस-चौबीस साल का तेज़ गेंदबाज़ जिसने तीन सीज़न में 140 विकेट लिए, जिसकी रफ़्तार 135 से ऊपर है, और जिसे एक भी फ्रैंचाइज़ी ने ट्रायल पर नहीं बुलाया। वो बाएँ हाथ का बल्लेबाज़ जिसने पाँच सीज़न में 45 की औसत रखी और जिसका नाम किसी भी चयन बहस में कभी नहीं आया। मैंने इन खिलाड़ियों से बात की है — छोटे कमरों में, होटल की लॉबी में, मैदान के बाहर चाय की दुकान पर। उनमें से कोई भी यह नहीं कहता कि उसे धोखा हुआ है। वो कहते हैं, "देखिए, मैं अच्छा खेल रहा हूँ, मौक़ा मिलेगा।" यही सबसे दुखद वाक्य है जो आप किसी क्रिकेटर से सुन सकते हैं, क्योंकि यह वाक्य उम्मीद नहीं है — यह एक आदत है, जो सिस्टम ने उन्हें अपने बारे में सोचने के लिए दी है। और जब मैं इन खिलाड़ियों को सुनती हूँ, तो मुझे याद आता है कि मैंने भी कभी यही वाक्य ख़ुद से कहा था: मैं अच्छा लिख रही हूँ, मौक़ा मिलेगा।

यहाँ एक बात साफ़ होनी चाहिए, क्योंकि बिना इसके यह लेख एक शिकायत बनकर रह जाएगा: समस्या यह नहीं है कि आईपीएल मौजूद है। समस्या यह है कि हमने अपने घरेलू टूर्नामेंट को एक ऐसी "फ़ीडर" प्रणाली में बदल दिया है जिसका एकमात्र उद्देश्य यह है कि उससे आईपीएल के लिए खिलाड़ी निकलें। एक टूर्नामेंट जो सिर्फ़ इसलिए मायने रखता है कि उससे कौन बाहर निकलता है — वो टूर्नामेंट ख़ुद कभी जीता नहीं जाता। रणजी ट्रॉफ़ी का अपना इतिहास था, अपनी कहानियाँ थीं, अपने ऐसे नायक थे जो कभी अंतर्राष्ट्रीय क्रिकेट नहीं खेले लेकिन जिनके नाम से उनके शहर की पहचान बनी। उस इतिहास को हमने "करियर का पहला क़दम" कहकर छोटा कर दिया है। यह वही तर्क है जो महिला क्रिकेट के साथ भी हो रहा है — महिला खिलाड़ी अब भी अक्सर इस तरह पेश की जाती है कि वो "सफलता की कहानी" है, न कि यह कि वो ख़ुद में एक पूरी कहानी है। 2026 के विश्व कप ने इस छवि को थोड़ा हिलाया, लेकिन उसे तोड़ा नहीं। अंतर पहचानिए: एक खिलाड़ी को उसके परिणाम से परिभाषित करना और एक खिलाड़ी को उसकी क्राफ़्ट से परिभाषित करना — इन दोनों के बीच का अंतर ही इस सिस्टम की सबसे बड़ी भूल है।

जहाँ तक प्रेस की बात है, मुझे यहाँ एक कठोर बात कहनी है और वो मेरे अपने पेशे के बारे में है, क्योंकि 2026 का दशक मेरे लिए गवाही का दशक था। जब मैच फ़िक्सिंग का दौर आया, तब भारतीय क्रिकेट पत्रकारिता ने वो एक सबक सीखा जो उसने उसके बाद कभी दोहराया नहीं — कि पत्रकारिता का काम बोर्ड की सेवा नहीं, बोर्ड के ख़िलाफ़ रिकॉर्ड बनाए रखना है। उस दौर में हमने सीखा कि सिर्फ़ खेल को कवर करना काफ़ी नहीं — उस सत्ता-संरचना को भी कवर करना है जो खेल चलाती है। आज जब मैं देखती हूँ कि अधिकारों के सौदे कैसे रिपोर्ट होते हैं — बोर्ड के बयानों पर लिखा जाता है, बोर्ड के स्रोतों से पुष्टि की जाती है, बोर्ड के प्रवेश-पत्र के भरोसे पूरा दौरा चलता है — तो मैं एक सवाल पूछती हूँ जो हर क्रिकेट पत्रकार को ख़ुद से पूछना चाहिए: आप बीसीसीआई को कवर कर रहे हैं या उसके लिए काम कर रहे हैं? यह सवाल मैं किसी पर आरोप नहीं लगा रही; यह वो सवाल है जो मैं अपने आप से हर सोमवार की सुबह पूछती हूँ, क्योंकि उसका जवाब कभी एक बार में नहीं आता।

इस सबके बीच एक आपत्ति उठेगी, और वो जायज़ है: यह सब बहुत भावुक है, लेकिन क्रिकेट अब बिज़नेस है, और बिज़नेस को भावुकता नहीं चाहिए। यह आपत्ति पूरी तरह से ग़लत नहीं है — मैंने इसे पच्चीस साल सुना है और मैंने इसे कभी पूरी तरह से ख़ारिज नहीं किया। लेकिन मैं एक बात जोड़ती हूँ जो इस तर्क में अक्सर छूट जाती है: बिज़नेस को भी एक दर्शक चाहिए, और दर्शक कभी केवल उत्पाद से नहीं बनते। उन्हें एक कहानी चाहिए, एक शहर चाहिए, एक ऐसा चेहरा चाहिए जिसे वो अपना मान सकें। आईपीएल ने यह समझ लिया — इसलिए उसने शहरों को ब्रांड बनाया, होम-टाउन को ट्रेडमार्क बनाया। रणजी के पास वो पहले से था; उसे किसी ने बनाया नहीं, उसे किसी ने छीना नहीं — बस किसी ने उसे ब्रॉडकास्ट करने का ख़र्च नहीं उठाया। और यहीं खेल और उद्योग का फ़र्क़ ख़त्म हो जाता है: जहाँ उद्योग ख़र्च दिखाना नहीं चाहता, उसे पूंजी नहीं मिलती; और जहाँ खेल को पूंजी नहीं मिलती, वो अपने छोटे-छोटे असली पैमानों में धीरे-धीरे मर जाता है — बिना किसी घोषणा के।

मैं यह नहीं कहूँगी कि इसे फिर से वैसा बनाया जा सकता है जैसा 2026 में था। वो नहीं होगा, और शायद होना भी नहीं चाहिए — क्योंकि उसमें एक औरत अकेली थी, एक गेंदबाज़ की सर्जरी का ख़र्च उसकी जेब से जाता था, और पन्ना उन्नीस पर सिर्फ़ एक पैराग्राफ़ छपता था। जो मैं कहती हूँ वो यह है कि हमें घरेलू क्रिकेट को एक "फ़ीडर" के बजाय एक "सार्वजनिक संस्था" की तरह देखना शुरू करना होगा — जिसका अपना दर्शक होना अच्छा है, जिसका अपना इतिहास बेचना नहीं है, और जिसका खिलाड़ी सिर्फ़ इसलिए नहीं खेलता कि वो किसी नीलामी में बिक सके। जब तक हम रणजी के खाली स्टैंड को सिर्फ़ "बदलाव" कहकर पार कर जाएंगे, तब तक हम यह नहीं पूछेंगे कि उस स्टैंड में बैठने वाला आदमी कहाँ गया। और यह सवाल हमें महिला क्रिकेट के खाली स्टैंड के बारे में भी पूछना होगा, क्योंकि वहाँ दर्शक की कमी को कभी "बाज़ार की माँग" नहीं कहा गया — उसे "रुचि की कमी" कहकर बंद कर दिया गया।

मैं आज भी उस पुरानी नोटबुक को रखती हूँ। उसमें एक पन्ने पर 2026 का स्पाइक किया हुआ लीड है: "गेंद बाहर जा रही थी, और उस लड़के ने छोड़ दी।" उसके नीचे मैंने बाद में एक तारीख़ लिखी और फिर पूरा पन्ना खाली छोड़ दिया। उस खाली पन्ने पर अब भी कुछ लिखा जाना है, और मुझे लगता है कि वही इस दशक का असली क्रिकेट-लेखन है — वो जगह जहाँ हम स्कोरकार्ड से आगे वो चीज़ लिखते हैं जो अंदरूनी कमरों की आवाज़ में थी, और जिसे कभी किसी बॉलरूम में नहीं सुना गया। स्कोरकार्ड जो दर्ज करता है, वो टेरेस याद नहीं रखता। और यही हमारा काम है: उस टेरेस को याद रखना।