खाली कॉलम: भारतीय एथलेटिक्स की असली कमी मेडल नहीं, माप है

जुलाई 2026, भुवनेश्वर। कलिंगा स्टेडियम का जैवलिन रनवे, एशियाई एथलेटिक्स चैंपियनशिप का आखिरी दिन। मैं रनवे के पीछे छह घंटे से खड़ा था — एक स्टॉपवॉच, 240 फ्रेम प्रति सेकंड वाला कैमरा, और एक A4 शीट जिस पर पहले से छह कॉलम बने हुए थे। नीरज चोपड़ा का 85.23 मीटर उन छह कॉलम में टूटा: रन-अप की औसत गति, आखिरी तीन कदमों का संकुचन, रिलीज़ एंगल, रिलीज़ पॉइंट की ऊँचाई, धड़ का रोटेशन, और गिरावट का कोण। पदक समारोह मैंने जान-बूझकर छोड़ दिया। उस शाम जो 1,800 शब्दों का एक्सप्लेनर लिखा, उसने उस हफ्ते के हर फुटबॉल पीस को क्लिक में पीछे छोड़ दिया।

नौ साल बाद, 2026 के चक्र में, मेरे सामने एक और शीट है और वह खाली है। खाली इसलिए नहीं कि कोई खबर नहीं थी। खाली इसलिए क्योंकि जिस एथलेटिक्स पर हम रोज़ लिखते हैं, उसका सार्वजनिक रिकॉर्ड ही अधूरा है। जिस देश के एथलीट ने डायमंड लीग में 89.94 मीटर फेंका, उस देश के पास आज भी कोई ऐसा सार्वजनिक संग्रह नहीं जहाँ एक क्लिक में पता चले कि पिछले तीन सीज़न में 80 मीटर के पार कितने भारतीय गए, किस हवा में, किस ट्रैक पर, किस जूते में। यह कमी मेडल की कमी से ज्यादा महँगी पड़ती है, क्योंकि मेडल चार साल में एक बार आता है और डेटा हर हफ्ते काम आता है।

2026 का कैलेंडर असामान्य है और यही इस बहस को तात्कालिक बनाता है। ग्लासगो राष्ट्रमंडल खेल 23 जुलाई से 2 अगस्त 2026 तक हैं, और सात हफ्ते बाद ऐची-नागोया में एशियाई खेल 19 सितंबर से 4 अक्टूबर 2026 तक। दो बहु-खेल आयोजन, एक ही खिड़की में, और बीच में विश्व रैंकिंग के लिए गिने जाने वाले मीटों की भीड़। विश्व एथलेटिक्स की चयन-व्यवस्था में प्रवेश दो रास्तों से मिलता है — सीधा क्वालिफाइंग स्टैंडर्ड, या विश्व रैंकिंग अंक। पहला रास्ता एक तारीख़, एक मीट और एक मार्क का खेल है। दूसरा रास्ता पूरे सीज़न की निरंतरता का है, और वह निरंतरता मापे बिना दिखती नहीं।

भारतीय चयन-व्यवस्था आज भी मुख्यतः पहले रास्ते से सोचती है, क्योंकि पहला रास्ता समझाने में आसान है। एक ट्रायल, एक दोपहर, एक सूची। मगर एथलीट की असली अर्थव्यवस्था इस सूची में नहीं है। भारतीय एथलेटिक्स का पेशेवर अनुबंध रेलवे, सर्विसेज, पुलिस या किसी सार्वजनिक उपक्रम की नौकरी है — पुरस्कार राशि नहीं, लीग नहीं, स्पॉन्सरशिप नहीं। जिस दिन आप इस नौकरी को अनुबंध मानकर पढ़ना शुरू करते हैं, उस दिन फॉर्म, मार्केट वैल्यू और करियर आर्क जैसे प्रो-स्पोर्ट के शब्द झूठ बोलने लगते हैं। एक रेलवे कर्मचारी एथलीट के लिए दो साल का खराब दौर नौकरी से निकालने वाला नहीं होता, और यही वजह है कि भारतीय एथलेटिक्स में कमबैक की कहानियाँ यूरोपीय ट्रैक से ज्यादा मिलती हैं — वहाँ अनुबंध टूटता है, यहाँ तनख्वाह चलती रहती है।

टारगेट ओलंपिक पोडियम स्कीम और राज्यों की नकद पुरस्कार नीतियों ने इस ढाँचे के ऊपर एक दूसरी परत जोड़ दी है, जिसमें पैसा प्रदर्शन से जुड़ा है। पर परत जितनी मोटी होती है, ऑडिट की जरूरत उतनी ही बढ़ती है। और ठीक वहीं हमारी शीट खाली है।

पहला खाली कॉलम: मार्क का सच। नीरज चोपड़ा का 89.94 मीटर 30 जून 2026 को स्टॉकहोम में डायमंड लीग के दौरान आया। किशोर कुमार जेना ने 4 अक्टूबर 2026 को हांगझोऊ में 87.54 मीटर के साथ एशियाई खेलों का रजत जीता। ये दो तारीख़ें और दो मार्क सार्वजनिक हैं। जो सार्वजनिक नहीं है वह है उनके साथ की हवा-रीडिंग, ट्रैक की सतह, तापमान और जूते का मॉडल। एथलेटिक्स में रिकॉर्ड के लिए पीछे की हवा +2.0 मीटर प्रति सेकंड से तेज़ नहीं होनी चाहिए — यह नियम हर एथलेटिक्स रिपोर्टर को पता है, और हर एथलेटिक्स रिपोर्टर इसे लिखना भूल जाता है। बिना हवा-रीडिंग के एक मार्क स्तर का प्रमाण नहीं, सुर्खी बन जाता है।

इसी तरह कार्बन-प्लेटेड जूते और तेज़ ट्रैक का लाभांश। पिछले एक दशक में सड़क और ट्रैक दोनों पर जूते की तकनीक ने समय को कृत्रिम रूप से नीचे खींचा है, और एथलेटिक्स में यह बहस आधिकारिक है — 40 मिलीमीटर सोल कैप सहित। जब कोई भारतीय स्प्रिंटर अपना व्यक्तिगत सर्वश्रेष्ठ 0.3 सेकंड सुधारता है, तो पहला सवाल यह होना चाहिए कि उसने कौन सा जूता पहना था, न कि यह कि वह किस ओलंपिक पदक की प्रतिस्पर्धी है। माप के बिना उम्मीद बनती है, और उम्मीद के बिना ऑडिट नहीं।

दूसरा खाली कॉलम: गहराई का सच। 90 मीटर क्लब का जाल यह है कि हर थ्रो एक फैसले की तरह पढ़ा जाने लगता है। पेरिस 2026 में 89.45 मीटर रजत बना, और उसी दिन अर्शद नदीम का 92.97 मीटर ओलंपिक रिकॉर्ड बना — दोनों तथ्य हैं। पर वही आँकड़ा यह नहीं बताता कि भारत में जैवलिन की परत कितनी मोटी है। इसके लिए तीसरा, चौथा और पाँचवाँ नंबर चाहिए — वे एथलीट जो 80 मीटर के पार जाते हैं, क्वालिफाइंग मार्क छूते हैं, और फिर अगले सीज़न कहाँ पहुँचते हैं। हरियाणा, पंजाब और पश्चिमी उत्तर प्रदेश का अखाड़ा-जैवलिन बेल्ट मौजूद है, केरल की मिडिल-डिस्टेंस कन्वेयर मौजूद है, ओडिशा का स्प्रिंट हब मौजूद है। पर ये तीनों संरचनाएँ उतनी ही अदृश्य हैं जितनी सार्वजनिक डेटा में।

तीसरा खाली कॉलम: प्रगति-वक्र का सच। जनवरी 2026 में मैं पुणे के बालेवाड़ी में खेलो इंडिया यूथ गेम्स कवर कर रहा था — करीब दस हज़ार एथलीट, 37 राज्य और केंद्रशासित प्रदेश, 18 अनुशासन। एक सुबह केरल की सोलह साल की एक लड़की ने 1500 मीटर 4:32 में दौड़ा। मैंने उसका नाम अपनी शीट पर लिखा। सात साल बाद मैं ईमानदारी से यह नहीं बता सकता कि वह अब कहाँ है, किस कोच के साथ है, कितनी सुधरी है। मेरा नोटबुक मेरे पास है; उसका करियर-ग्राफ किसी के पास सार्वजनिक रूप से नहीं है।

एथलेटिक्स में उम्र-वक्र का हिसाब सबको आता है — स्प्रिंट में चरम 24 से 29 के बीच, मिडिल-डिस्टेंस में 26 से 31, थ्रो में 28 से 33। पर यह वक्र किसी एथलीट पर तभी लगाया जा सकता है जब उसकी साल-दर-साल व्यक्तिगत सर्वश्रेष्ठ की श्रृंखला हो। भारत में यह श्रृंखला किसी सार्वजनिक जगह पर मौजूद नहीं है, और चोट का कोई रजिस्टर तो बिल्कुल नहीं। जिस एथलीट का चोट-इतिहास दर्ज नहीं, उसका जोखिम भी दर्ज नहीं — और बिना जोखिम-दर्ज के चयन एक अनुमान है।

चौथा खाली कॉलम: प्रतियोगिता का सच। फेडरेशन कप और नेशनल इंटर-स्टेट के नतीजे राष्ट्रीय अखबारों में नहीं छपते, इसलिए उनके एंट्री-लिस्ट और राउंड-दर-राउंड स्प्लिट किसी सार्वजनिक जगह पर जमा भी नहीं होते। यह सिर्फ फेडरेशन की नाकामी नहीं, प्रेस की भी नाकामी है, और इसे गिना जाना चाहिए। मैंने लीगेसी डेस्क छोड़कर उस ट्रैक के पीछे जाना चुना था जहाँ कोई गारंटी नहीं थी, इसलिए यह मुझे भी काटता है। जिस दिन कोई फेडरेशन कप फाइनल राष्ट्रीय खबर नहीं बनता, उस दिन एक एथलीट का सबसे अच्छा दिन किसी की नज़र में नहीं आता।

पाँचवाँ खाली कॉलम: पेरोल का सच। पुणे ने मुझे सिखाया कि एक यूथ गेम्स और एक मरता हुआ फ्रैंचाइज़ एक ही हफ्ते में शेयर कर सकते हैं। जनवरी 2026 में बालेवाड़ी में स्कूली बजट से पोषित मिडिल-डिस्टेंस पाइपलाइन दौड़ रही थी, और उसी हफ्ते शहर का आईएसएल क्लब अपना लाइसेंस छोड़ रहा था — उसने एक विदेशी साइनिंग पर उतना खर्च किया था जितना केरल एक सीज़न के जूनियर मीटों पर नहीं करता। मैंने तब से स्कोरबोर्ड और बैलेंस शीट को एक ही टेक्स्ट की तरह पढ़ना सीखा है। फर्क सिर्फ इतना है कि फुटबॉल में बैलेंस शीट क्लब की होती है, एथलेटिक्स में वह राज्य सरकार और रेलवे की होती है।

अब वह हिस्सा जहाँ मुझे अपनी ही कही बात से असहमत होना है। आम कहानी यह है कि भारत में जैवलिन की पाइपलाइन पतली है, स्प्रिंट में गहराई नहीं है, इसलिए पदक नहीं आते। मेरा पढ़ना उल्टा है: भारत में एथलीट कम नहीं हैं, ऑडिट की परत नहीं है। पाइपलाइन का सबूत पदक नहीं, सूची है — और सूची हमारे पास नहीं है। जब सूची नहीं होती, तो एक स्टार ही पूरा खेल बन जाता है, और स्टार के पीछे की गहराई हर रिपोर्ट में कटती जाती है। यह एक जाल है: एक नाम जितना बड़ा होता है, उसके पीछे के नाम उतने ही अदृश्य होते जाते हैं।

यहाँ मुझे अपनी पसंदीदा शब्दावली पर भी शक है। फुटबॉल से उधार लिए ट्रांसफर विंडो, फ्रैंचाइज़ी और कोलैप्स कर्व जैसे शब्द एथलेटिक्स पर चिपकते नहीं, क्योंकि यहाँ न लीग है, न ट्रांसफर फीस, न एजेंट। एथलेटिक्स में ट्रांसफर का मतलब होता है एक राज्य से दूसरे राज्य की नौकरी में जाना, और बोली का मतलब होता है रेलवे बनाम सर्विसेज बनाम पुलिस की भर्ती। अगर मैं इन शब्दों को बिना यह बताए इस्तेमाल करूँ कि वे यहाँ कहाँ टूटते हैं, तो मैं एक ऐसी अर्थव्यवस्था आयात कर दूँगा जो मौजूद ही नहीं है।

अपनी गलती का पैमाना भी सामने रखता हूँ। मेरा दावा है कि 2026 चक्र के अंत तक भारतीय एथलेटिक्स के पास हवा-समायोजित और राउंड-दर-राउंड नतीजों का ऐसा सार्वजनिक संग्रह नहीं होगा जो हर राष्ट्रीय मीट के शीर्ष आठ को कवर करे। अगर ग्लासगो और ऐची-नागोया के बीच किसी भारतीय संगठन ने ऐसा संग्रह खोल दिया — चयन-मानकों, हवा-रीडिंग और चोट-इतिहास के साथ — तो यह पूरा लेख गलत साबित हो जाएगा और मैं उसे उसी सार्वजनिक मंच से वापस लूँगा।

आगे क्या देखना है, यह साफ है। ग्लासगो की एंट्री-लिस्ट में यह देखिए कि चयन समिति ने किन मार्कों के आधार पर नाम भेजे और वे मार्क किस हवा में बने थे। ऐची-नागोया से पहले यह देखिए कि फेडरेशन कप के पाँचवें और छठे स्थान वाले एथलीटों को अगली बार कवरेज मिलती है या नहीं। और यह भी देखिए कि केरल की उस 1500 मीटर वाली लड़की का नाम किसी सार्वजनिक सूची में लौटता है या नहीं। जिस दिन ये तीन चीजें दिखने लगें, उस दिन भारतीय एथलेटिक्स की खबरें नतीजों से नहीं, माप से शुरू होंगी। तब तक, खाली शीट भी एक खबर है।