सीटी के बाद की खामोशी: ट्रांसफर विंडो, 95 गोल और भारतीय फुटबॉल का बंद दरवाज़ा

बेंगलुरु के बैंगलोर फुटबॉल स्टेडियम में मार्च 2026 की एक शाम थी और दर्शकों की जगह सिर्फ़ खाली प्लास्टिक कुर्सियाँ थीं। कर्नाटक स्टेट फुटबॉल एसोसिएशन के साथ कैटेगरी-3 रेफरी के तौर पर मेरा रजिस्ट्रेशन अभी कुछ ही हफ़्ते पुराना था, और उस दिन का मैच फ़ीस लगभग छह सौ रुपये थी। मैं पिच के किनारे खड़ा था, और जो चीज़ मुझे सबसे ज़्यादा चौंकाती थी, वह फुटबॉल नहीं थी — वह दूरी थी। टीवी कैमरा जिस हैंडबॉल को तीस अलग एंगल से दिखा सकता है, वहाँ मेरे पास एक ही एंगल था, वह भी धूल में, वह भी शोर के बिना। उस शाम मुझे एक चीज़ समझ आई जो आज, छह साल बाद, ट्रांसफर विंडो की हर खबर पर लागू होती है: फैसला वह नहीं होता जो सही है, फैसला वह होता है जो रिकॉर्ड में दर्ज है।

अब बात 2026 की करते हैं। विंडो बंद हो चुकी है, क्लबों की सूचियाँ जमा हो चुकी हैं, कागज़ी काम पूरा है। फिर भी हर घंटे एक नई खबर आ रही है — कौन किसके पीछे है, कौन रिलीज़ क्लॉज़ एक्टिवेट करने वाला है, किस एजेंट ने किस शहर में बैठक की। मैंने उस फ्रेम को चालीस बार पीछे किया, तब जाकर उस पर भरोसा किया — और यहाँ फ्रेम का मतलब है वह एक चीज़ जिसे मैं हाथ में पकड़ सकूँ: क्लब का ऑफ़िशियल बयान, खिलाड़ी का साइन किया हुआ अनुबंध, ट्रांसफर सर्टिफ़िकेट की तारीख। बाकी सब शोर है। और शोर का अपना स्टेडियम होता है, जहाँ भावना की भीड़ होती है। लेजर को इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि स्टेडियम को क्या महसूस हुआ।

एक सीटी होती है, और फिर उसके बाद एक खामोशी। भारतीय फुटबॉल की असली समस्या उस सीटी में नहीं है, उस खामोशी में है।

संदर्भ: विंडो एक घटना है, पिरामिड एक हकीकत

ट्रांसफर विंडो को भारतीय मीडिया एक सीज़न की तरह कवर करता है — शुरुआत, धमाका, अंत, समीक्षा। दरअसल यह एक लेखांकन अवधि है। इसमें कोई भी क्लब वही कर सकता है जो उसकी सैलरी बिल और उसकी रजिस्ट्रेशन क्षमता उसे करने देती है। इसलिए किसी भी ट्रांसफर खबर को पढ़ने का सही तरीका यह पूछना है: यह खबर किस स्तर पर सत्यापित है?

मैं तीन स्तर मानता हूँ। पहला — दस्तावेज़ी सत्य। क्लब का आधिकारिक ऐलान, खिलाड़ी का खुद का बयान, अनुबंध की अवधि, ट्रांसफर सर्टिफ़िकेट। दूसरा — पत्रकारिता की साख, यानी वह रिपोर्ट करने वाला संवाददाता जिसने अपने करियर में पहले भी घोषणा से पहले की खबरें सही दी हैं। तीसरा — एजेंट का बयान और एग्रीगेटर का पुनर्चक्रण। इस तीसरे स्तर पर यह जानना भी मुश्किल है कि खबर बनाई गई है या लीक हुई है। मेरे पास एक सीधा नियम है: जो खबर किसी एजेंट इंटरेस्ट के बिना नहीं चल सकती, उसे एक बार फिर पढ़ो — इस बार खेल के लिहाज़ से नहीं, वकील के लिहाज़ से।

खिलाड़ी एजेंट फुटबॉल की सबसे बड़ी छिपी लागत है, और उसका संचालित शोर पूरे बाज़ार को विकृत करता है। यह मेरी राय है, और मैं इसे किसी लेख में घोषणा की तरह नहीं लिखूँगा — मैं इसे केस की पसंद से दिखाऊँगा। जब किसी विंडो में छह खबरें एक ही एजेंसी के तीन खिलाड़ियों की हों, और उनमें से चार घोषणा तक कभी न पहुँचें, तो वह संयोग नहीं है; वह मूल्य निर्धारण की एक तकनीक है।

अब असली ढाँचे पर आते हैं, क्योंकि विंडो इसी ढाँचे के भीतर चलती है। भारतीय सुपर लीग 2026 से 2026 तक प्रोन्नति के लिए बंद रही। यानी नौ सीज़न तक देश के निचले पिरामिड को यह भी नहीं पता था कि ऊपर पहुँचने का रास्ता क्या है। पंजाब एफसी पहला क्लब था जिसने यह दरवाज़ा खुलते देखा, और 2026 में मोहम्मडन स्पोर्टिंग एक सौ पैंतीस साल बाद उस भरे हुए दरवाज़े से अंदर गया। यह खबर है, और मैं इसे खुशी से लिखूँगा — लेकिन तुरंत ऑडिट भी करूँगा। एक सीज़न में एक ही प्रोन्नति स्लॉट। आई-लीग को एक दशक तक उपेक्षा में छोड़ दिया गया, जिससे नीचे का कोई भी क्लब लंबी अवधि की योजना नहीं बना सका। मोहम्मडन स्पोर्टिंग का प्रोन्नति एक क्लब की जीत है; यह प्रणाली की जीत नहीं है। प्रणाली अभी भी एक ही सीढ़ी पर एक ही व्यक्ति को चढ़ने देती है।

कोर: कागज़, कैमरा और वह संख्या जो गिनती में नहीं आती

1. रूस 2026 का लेजर

जून-जुलाई 2026 में मैं बेंगलुरु में पत्रकारिता और जनसंचार की पढ़ाई के दूसरे साल में था। उस विश्व कप के सभी चौंसठ मैच मैंने नोटबुक खोलकर देखे, टूर्नामेंट के 169 गोल दर्ज किए, रिकॉर्ड 29 पेनल्टी दर्ज कीं, और हर वीएआर ऑन-फ़ील्ड रिव्यू को तीन कॉलम में कोड किया: कौन सा लॉ, किस श्रेणी का रिव्यू, और अंतिम फैसला। पुर्तगाल-ईरान का ग्रुप मैच अकेले चार पन्ने ले गया — स्रिक का हैंडबॉल पेनल्टी, रोनाल्डो की कोहनी का रिव्यू। उस लेजर से मुझे एक आदत मिली जो आज तक नहीं गई: मैं किसी विवादित फैसले का वर्णन स्मृति से नहीं करता। हर मैच रिपोर्ट तीन पंक्तियों के डिसीज़न लॉग से शुरू होती है — लॉ नंबर, मैदान पर लिया गया फैसला, रिव्यू का नतीजा।

यह सूखा लगता है। यह सूखा ही इसका बचाव है। जब आप फैसले को दस्तावेज़ मानकर पढ़ते हैं, तो आप पाते हैं कि बहस का आधा हिस्सा गलत सवाल पर हो रहा है। लोग पूछते हैं "क्या यह पेनल्टी थी?" जबकि सही सवाल है "रेफरी ने किस लॉ के तहत क्या देखा, और क्या वह दृश्य उसके एंगल से दिख सकता था?" फैसले पर बहस से पहले बताइए, किस मिनट की बात कर रहे हैं। मिनट बता दीजिए, तो आधी बहस अपने आप खत्म हो जाती है, क्योंकि तब हम एक ही घटना पर बात कर रहे होते हैं, दो अलग यादों पर नहीं।

2. रेफरीिंग की दूसरी श्रेणी कहाँ है

भारत में रेफरी विकास की संरचना को देखिए। कैटेगरी-3 से शुरुआत होती है, जिला और राज्य स्तर के मैच, कभी-कभी छह सौ रुपये की फ़ीस। फिर कैटेगरी-2, फिर कैटेगरी-1, फिर फीफा पैनल। यह एक सीढ़ी है, और सीढ़ी पर चलने के लिए आपको हर साल फ़िटनेस टेस्ट, लॉ टेस्ट और मैच अनुभव चाहिए। समस्या यह नहीं है कि सीढ़ी बहुत ऊँची है। समस्या यह है कि सीढ़ी के नीचे बहुत कम लोग खड़े हैं, क्योंकि नीचे की सीढ़ी पर जीवन यापन संभव नहीं है।

मैंने उन महीनों में जो देखा, वह यह था: एक रेफरी जो अगले दिन ऑफ़िस जाता है, जिसके पास वीडियो रिव्यू सुविधा नहीं है, जिसका कोई प्रदर्शन-मूल्यांकन दस्तावेज़ सार्वजनिक नहीं होता, वह अंतरराष्ट्रीय स्तर के फैसले कैसे लेगा? रेफरीिंग एक शिल्प है जो प्रतिक्रिया से सीखा जाता है, और प्रतिक्रिया का मतलब है: गलती का रिकॉर्ड, गलती का विश्लेषण, और अगली बार उसी स्थिति में सुधार का सबूत। भारतीय फुटबॉल में पहला और तीसरा हिस्सा कहीं-कहीं मौजूद है। बीच का हिस्सा — सार्वजनिक, संरचित, विश्लेषित प्रतिक्रिया — लगभग अनुपस्थित है।

जब बड़े टूर्नामेंट में कोई फैसला विवादित होता है, तो टीवी पैनल में बैठे विशेषज्ञ लॉ की किताब नहीं खोलते; वे अपनी भावना बताते हैं। मैंने तय कर लिया कि मैं पंडितों को लॉ का अधिकारी नहीं मानूँगा। लॉ का अधिकारी वह दस्तावेज़ है जो आईएफएबी हर जून में प्रकाशित करता है, और वह ट्रैकर जो मैंने 2026-21 के संशोधनों से शुरू किया था — हैंडबॉल की भाषा, पाँच सब्स्टीट्यूशन का अस्थायी संशोधन, और कोविड-19 के रिटर्न-टू-प्ले प्रोटोकॉल। वह चालीस पन्नों का ट्रैकर मेरा पोर्टफ़ोलियो बन गया जब मैं अगस्त 2026 में स्नातक हुआ। मैं उसे हर जून अपडेट करता हूँ। कोई सीज़न रुक जाए और उसके लिए नियम किसी ने लिखा ही न हो — वह स्थिति मुझे आज भी परेशान करती है, क्योंकि उसी स्थिति में सबसे ज़्यादा फैसले लिए गए और सबसे कम दर्ज हुए।

3. पंचानबे गोल का बैलेंस शीट

सुनील छेत्री के 95 अंतरराष्ट्रीय गोल वह संख्या है जिसका मैं सबसे ज़्यादा सम्मान करता हूँ, और वही संख्या है जिसे मैं अभियोग की तरह इस्तेमाल करता हूँ। जून 2026 में विदाई। मार्च 2026 में वापसी। नवंबर 2026 में अंतिम संन्यास — भारत के 2027 एशियाई कप के लिए क्वालीफाई न कर पाने के बाद।

तीन तारीखें पढ़िए और फिर वह सवाल पूछिए जो कोई नहीं पूछता: बीच में कौन आया? जवाब है, कोई नहीं। एक खिलाड़ी का रिकॉर्ड किसी ढाँचे की जगह नहीं ले सकता, और भारतीय फुटबॉल ने यही किया है — उसने एक व्यक्ति की उपलब्धि को स्ट्राइकर पाइपलाइन की अनुपस्थिति पर पर्दा बना दिया। विदाई का मतलब था कि उत्तराधिकारी तैयार है। वापसी का मतलब था कि नहीं है। अंतिम संन्यास का मतलब था कि अब भी नहीं है।

यह कहानी किसी एक खिलाड़ी की नहीं है। यह खेल विकास की लागत की कहानी है। अगर आपके पास दस साल में एक भी स्ट्राइकर ऐसा नहीं बना जिसे आप आठ नंबर पर खड़ा कर सकें, तो आपका पूरा जूनियर ढाँचा एक रिपोर्टिंग दस्तावेज़ है जो कभी पूरा नहीं हुआ। और मैं यह बात उस भावना के खिलाफ़ लिख रहा हूँ जो उस नवंबर की शाम स्टेडियम में थी। स्टेडियम का भाव सही था। लेजर उसे नहीं मानता।

4. चौदह दिन जब नियम का कोई मालिक नहीं था

अगस्त 2026। फीफा ने एआईएफएफ को निलंबित किया — तीसरे पक्ष के हस्तक्षेप के आधार पर। जिस तरह यह खबर भारत में चली, उसमें विदेशी क्रूरता का स्वाद था। मुझे वह ढाँचा गलत लगता है। मैंने ग्यारह दिन लगाकर पूरी शृंखला प्राथमिक दस्तावेज़ों से फिर से बनाई: सुप्रीम कोर्ट का मई 2026 का आदेश, प्रशासकों की समिति का रुका हुआ चुनाव, फीफा का पत्र, और अंत में नॉर्मलाइज़ेशन कमेटी। मेरा चार हज़ार शब्दों का क्रोनोलॉजी उस सुबह छपा जिस सुबह प्रतिबंध हटा — लगभग दो सप्ताह बाद।

उस घटना ने मेरा तरीका हमेशा के लिए तय कर दिया: दस्तावेज़ संख्या के बिना कोई दावा नहीं, दो स्रोतों के बिना कोई स्कूप नहीं, और कोई भविष्यवाणी नहीं। मेरे पास अब एआईएफएफ के चुनावों, फीफा विंडो और कोर्ट की तारीखों का एक गवर्नेंस कैलेंडर है, ताकि डेस्क कभी उस खबर से अचानक न टकराए जिसे वह पहले से शेड्यूल कर सकता था।

उस प्रकरण का सबक आज भी लागू है। निलंबन एक घटना नहीं थी, वह एक प्रक्रिया का अंत था। चौदह दिन तक नियम का कोई मालिक नहीं था। और जब नियम का मालिक न हो, तो जो भी सबसे तेज़ बोलता है, वही नियम बन जाता है। यही बात रेफरीिंग पर भी लागू होती है। मिसाल दरअसल कागज़ी दस्तावेज़ों वाली याद्दाश्त है। याद्दाश्त न हो, तो मिसाल नहीं होती — सिर्फ़ राय होती है, और राय हर सोमवार बदल जाती है।

5. विंडो को लेजर से पढ़ना

अब वापस उस विंडो पर जो अभी बंद हुई। मैंने इस सीज़न में जो खबरें देखीं, उन्हें तीन श्रेणियों में बाँटा।

पहली श्रेणी: रजिस्ट्रेशन तारीख और सैलरी बिल। यही असली कहानी है। किसी क्लब ने अगर तीन विदेशी खिलाड़ी लिए और उसका घरेलू कोटा अधूरा है, तो वह क्लब मैदान पर नहीं, शीट पर हारा है। भारतीय नियमों में घरेलू खिलाड़ियों की अनिवार्य संख्या एक संरचनात्मक बाधा है, और यही तय करती है कि कौन सा क्लब सीज़न के पंद्रहवें मैच तक खड़ा रहेगा।

दूसरी श्रेणी: रिलीज़ क्लॉज़ और कर्ज़। जब कोई क्लब किसी खिलाड़ी को बेचता है और उसके बदले तुरंत भुगतान लेता है, तो सवाल यह नहीं है कि खिलाड़ी अच्छा था या बुरा। सवाल यह है कि क्लब का नकद प्रवाह कितना टाइट था। ट्रांसफर फ़ीस का आँकड़ा उपलब्धि नहीं, अक्सर घबराहट का माप है।

तीसरी श्रेणी: एजेंट का शोर। इस श्रेणी में संख्या नहीं होती, सिर्फ़ एक नाम होता है और एक शहर का नाम। मैं इसे खबर नहीं मानता। मैं इसे एक कदम मानता हूँ — एक मोलभाव की चाल जिसका उद्देश्य दूसरे क्लब को घबराना है।

इन तीनों को अलग कर लेने के बाद वह बचता है जो मैं वास्तव में जानता हूँ, और वह कम है। यही मेरी रिपोर्ट है। कम जानना और कम लिखना, ज़्यादा जानने का दिखावा करने से बेहतर है।

6. दो पुरानी कहानियाँ, एक असली दस्तावेज़

2026 लंदन ओलंपिक में भारतीय टीम नंगे पैर खेली थी। कहानी यह बताई जाती है कि फीफा या आयोजकों ने नंगे पैर खेलने पर प्रतिबंध लगा दिया था। यह गलत है। मैं इसे तभी छूता हूँ जब प्रशासनिक रिकॉर्ड साथ हो, और रिकॉर्ड यही कहता है कि टीम ने जूते कुछ चोटों के कारण और कुछ व्यावहारिक कारणों से उतारे थे। यह उपलब्धि की कहानी है, प्रतिबंध की नहीं। इसे गर्म भावुक रंग में लिखना एक झूठ है, और उस झूठ का इस्तेमाल आज भी यह कहने के लिए होता है कि हमें पहले भी नाइंसाफ़ी मिली थी।

2026 विश्व कप से नाम वापस लेना। यहाँ भी आसान कहानी चलती है — कि हमें नहीं बुलाया गया या हमें खेलने नहीं दिया गया। दस्तावेज़ कुछ और कहते हैं: यात्रा की लागत, खेलने की अवधि को लेकर फीफा से असहमति, और प्रशासनिक तैयारी की कमी। ये तीनों बातें असली हैं, और तीनों अपने आप में एक विफलता हैं। उन्हें नाइंसाफ़ी की कहानी में बदल देना उन विफलताओं को धो देता है।

कंट्रेरियन: समस्या रेफरी नहीं, समस्या मिनट का नहीं होना

अब वह बात जो मुझे हर बार वेबिनार में दोहरानी पड़ती है।

जब भी कोई विवादित फैसला आता है, बहस का रुख यह होता है: हमें बेहतर रेफरी चाहिए, हमें वीएआर चाहिए, हमें इस क्लब के खिलाफ़ क्यों यह हुआ। मैं इस पूरे ढाँचे को गलत मानता हूँ।

भारतीय फुटबॉल में रेफरी की गुणवत्ता का संकट मौजूद है, लेकिन वह संकट का लक्षण है, कारण नहीं। कारण यह है कि हमारे पास फैसलों की कोई दूसरी श्रेणी नहीं है। क्रिकेट में आप बल्लेबाज़ी की समीक्षा कर सकते हैं, गेंद की, विकेट की। फुटबॉल में फैसले की समीक्षा का एक ही रास्ता है — और वह रास्ता ऊपर की ओर जाता है, किसी एमेच्योर की ओर, जिसे कोई पूछता नहीं। जब कोईेक्टिव रिव्यू नहीं होता, तो हर फैसला व्यक्तिगत हो जाता है। और जब हर फैसला व्यक्तिगत हो जाता है, तो उसका विरोध भी व्यक्तिगत हो जाता है।

इसका दूसरा असर वह है जिसे मैं भावना बनाम नियम कहता हूँ। विवादित फैसले का सही मूल्यांकन यह नहीं है कि क्या होना चाहिए था। सही मूल्यांकन यह है कि नियम की लिखी हुई भाषा उस स्थिति में क्या कहती है, और उस भाषा को लागू करने में कितनी अनियमितता रही है। एक ही हैंडबॉल स्थिति पर सीज़न में दो अलग फैसले आ जाएँ, तो समस्या यह नहीं कि दोनों में से एक गलत है — समस्या यह है कि अनियमितता हो गई, और अनियमितता से प्रतिष्ठा का नुकसान होता है, किसी एक क्लब का नहीं, प्रणाली का।

और तीसरा, वह ट्रैप जिसमें मैं खुद फिसल सकता हूँ। ब्राज़ील से आकर भारतीय फुटबॉल को देखने वाले के लिए यह आसान है कि वह पाँच विश्व कप की संस्कृति से एक तराज़ू उठाए और भारतीय ढाँचे को एक कमी की तरह नापे। मैं यह नहीं करूँगा। मेरा हर प्रश्न भारतीय तथ्य से बनना चाहिए — 2026 से 2026 तक बंद लीग, मई 2026 का सुप्रीम कोर्ट आदेश, अगस्त 2026 का निलंबन, फीफा रैंकिंग का वह पट्टा जो ज़्यादातर वक़्त सौ से एक सौ तीस के बीच रहा है, और पिरामिड में एक प्रोन्नति स्लॉट। यह चारों तथ्य भारत के हैं। इन्हें सुधारने की योजना भी भारत की होनी चाहिए।

यहाँ एक और सच कहना ज़रूरी है जो फेडरेशन के प्रचार से कभी नहीं आता: वह दावा कि भारतीय फुटबॉल एशिया के शीर्ष के करीब पहुँच रहा है, एक ऐसा वाक्य है जिसमें कोई संख्या नहीं होती। जब आप पूछते हैं कि किस साल, किस रैंक पर, किस आधार पर — जवाब नहीं मिलता। नई शुरुआत, ऐतिहासिक, उभरती हुई शक्ति — इन तीनों शब्दों की समस्या यह है कि इनके बदले में कुछ भी वेरिफ़ाई नहीं किया जा सकता। मैं इस भाषा का इस्तेमाल नहीं करता।

एक ऐसा भी ट्रैप है जो किसी भी रेफरी के आँख से लिखने वाले पर लागू होता है: आप अधिकार को ज़्यादा भरोसा देने लगते हैं। निर्णय, फेडरेशन का बयान, अंतिम स्कोर — और आप भूल जाते हैं कि निर्णय ही वह चीज़ है जिस पर सवाल उठ रहा है। इसलिए मैं फैसले को दस्तावेज़ की तरह ऑडिट करता है: किसने जारी किया, किस दबाव में जारी किया, और उसके बाद की खामोशी में असल में क्या है। अगर किसी निलंबन के बाद चौदह दिन खामोशी है और उन चौदह दिनों में कोई पूछती हुई खबर नहीं आई, तो वह खामोशी भी एक फैक्ट है।

वह संख्या जो हमारे पास नहीं है

फॉरेंसिक लेखन का एक खतरा यह है कि आप मान लें कि रिकॉर्ड पूरा है। भारतीय फुटबॉल में रिकॉर्ड पूरा नहीं है। दर्शक संख्या के आधिकारिक रूप से सत्यापित आँकड़े कई सीज़न में उपलब्ध नहीं हैं। आई-लीग के क्लबों के वित्त का सार्वजनिक बहीखाता नहीं है। महिला लीग के मैचों का प्रसारण और फिक्स्चर कवरेज साल-दर-साल असमान रहा है। रेफरी के प्रदर्शन का कोई सार्वजनिक डेटासेट नहीं है।

मैं इन अंतरालों को छुपाता नहीं। "वह संख्या जो हमारे पास नहीं है" अपने आप में एक निष्कर्ष है। जिस प्रणाली का अपने ही फैसलों का लेखा नहीं है, वह प्रणाली सुधार नहीं सकती — क्योंकि उसे यह भी नहीं पता कि वह कहाँ गलत थी।

| मद | वर्तमान स्थिति | दांव | |---|---|---| | प्रोन्नति स्लॉट | एक प्रति सीज़न | नीचे के क्लबों के लिए दशक-स्तरीय योजना असंभव | | आई-लीग वित्त | कमज़ोर, अपारदर्शी | प्रतिभा जाती है, क्लब रुकते हैं | | रेफरी समीक्षा | सार्वजनिक रूप से अनुपस्थित | अनियमितता, विश्वास की कमी | | स्ट्राइकर पाइपलाइन | दशक में शून्य नए भरोसेमंद नाम | रिकॉर्ड उपलब्धि, ढाँचा नहीं | | महिला लीग कवरेज | असमान | विकास और निवेश का रास्ता अवरुद्ध |

टेकअवे: सीटी नहीं, उसके बाद का रजिस्टर

विंडो बंद हो चुकी है। रजिस्ट्रेशन हो गए। आने वाले हफ़्तों में मैदान तय करेगा कि किसका लेखा सही था। मैं जानता हूँ कि लोग क्या देखेंगे — एक भारतीय स्ट्राइकर अगर नवंबर 2026 के बाद अगले साल गोल करता है, तो सुर्खी यह होगी कि छेत्री का उत्तराधिकारी मिल गया। मैं उस सुर्खी को तब तक नहीं लिखूँगा जब तक पीछे का जूनियर रिकॉर्ड न दिख जाए, क्योंकि एक गोल एक टूर्नामेंट है, और ढाँचा दस साल है।

अगला पड़ाव साफ़ है। एआईएफएफ के चुनाव कैलेंडर को देखिए, प्रोन्नति के नियमों की समीक्षा को देखिए, और यह तय कीजिए कि रेफरी समीक्षा को सार्वजनिक किया जाएगा या नहीं। तीसरा प्रश्न सबसे छोटा दिखता है और सबसे बड़ा है। अगर एक सीज़न के अंत में आप यह नहीं बता सकते कि कितने फैसले विवादित थे, कितने बदले गए और किस आधार पर बदले गए — तो आपके पास प्रणाली नहीं है, आपके पास सत्ता है।

मेरे पास हर फैसले की पर्ची रहती है, अपने ही फैसलों की भी। उस शाम बैंगलोर फुटबॉल स्टेडियम में छह सौ रुपये की फ़ीस वाले मैच में भी मैंने एक पर्ची रखी थी। वह पर्ची मुझे आज भी याद दिलाती है कि सिस्टम बेहतर नहीं होता सिर्फ़ इसलिए कि उसमें अच्छे लोग हैं। वह बेहतर होता है जब अच्छे लोगों का हर फैसला गिना जाता है। और जब तक गिनती नहीं शुरू होती, सीटी बजती रहेगी, खामोशी भी रहेगी — और दोनों का मालिक कोई और होगा।