महमूद जमाल: चार दशक, दो कार्यकाल, और एक ऐसा रिकॉर्ड जिसमें कोई स्कोर नहीं

राजशाही में 74 साल का एक आदमी चल बसा। प्रोथोम आलो की खबर में तारीख़ नहीं है — सिर्फ़ “आज, शनिवार” लिखा है। पहली नज़र में यह सब-एडिटर की चूक लगती है, और हो सकता है वह चूक ही हो। सत्रह साल से क्रिकेट डेस्क पर बैठकर मैंने एक बात ज़रूर सीखी है: जिस खबर में तारीख़ नहीं होती, वह अक्सर उस आदमी की खबर होती है जिसका नाम किसी स्कोरकार्ड में दर्ज नहीं हुआ।

नाम महमूद जमाल। उम्र 74। मौत दिल की बीमारी से, और पीछे सालों से चल रही उम्र-संबंधी बीमारी। यह स्वाभाविक मौत है, इसमें कुछ भी असामान्य नहीं — और यही वजह है कि यह उस किस्म की खबर है जिसे लोग स्क्रॉल कर जाते हैं। उम्र के आगे तीन और आँकड़े हैं: चार दशक से ज़्यादा खेल प्रशासन में सेवा, 2026 में बांग्लादेश क्रिकेट बोर्ड के निदेशक, और 2026 में फिर निदेशक।

चार दशक। दिनों में बदलिए तो करीब चौदह हज़ार छह सौ दिन। इतने दिनों में एक प्रशासक कितनी टीमें खड़ी करता है, कितने टूर्नामेंट बनाता है, कितने बजट लिखता है — यह वह हिसाब है जो शोक-संदेश में नहीं छपता। इस खबर में भी नहीं छपा। जिस आदमी ने राजशाही डिविज़नल स्पोर्ट्स एसोसिएशन का महासचिव पद सालों संभाला, बांग्लादेश ओलंपिक एसोसिएशन की कार्यकारी समिति में बैठा और दो बार राष्ट्रीय क्रिकेट बोर्ड तक पहुँचा, उसके नाम पर रिपोर्ट में एक भी टूर्नामेंट, एक भी टीम, एक भी पहल दर्ज नहीं है।

यह खाली जगह बहुत कुछ कहती है। जो कहती है, वह किसी घोटाले का संकेत नहीं है। वह उस रिकॉर्ड की सीमा है जो प्रशासकों के लिए बनाया जाता है।

जिन 171 को कोई नहीं चाहता था, वे संख्या नहीं, नामों की कतार थीं। यहाँ भी गिनती करनी है, लेकिन इस बार गिनती खिलाड़ियों की नहीं, पदों की है — एक डिविज़नल एसोसिएशन, एक राष्ट्रीय बोर्ड सीट, एक ओलंपिक निकाय की सदस्यता। तीन पद, एक आदमी, चार दशक।

संदर्भ: स्कोरकार्ड के नीचे की एक और परत

बांग्लादेश क्रिकेट तक दो रास्ते जाते हैं। पहला वह जो टीवी दिखाता है — शेर-ए-बांग्ला के फ़्लडलाइट, 2026 में मिली आईसीसी की पूर्ण सदस्यता, वह एक रात जब भारत हारा था। दूसरा रास्ता किसी ब्रॉडकास्ट में नहीं आता: डिविज़नल एसोसिएशनों का जाल।

बांग्लादेश क्रिकेट बोर्ड चुनाव से बनता है, और चुनाव का वोट ज़िला तथा डिविज़नल एसोसिएशनों के पास होता है। यानी राजशाही डिविज़नल स्पोर्ट्स एसोसिएशन का महासचिव कोई छोटा पद नहीं — वह उस इलेक्टोरल कॉलेज का हिस्सा है जो तय करता है कि ढाका की बोर्ड कुर्सी पर कौन बैठेगा। एक ही आदमी के पास तीन जगहें थीं: डिविज़नल एसोसिएशन का महासचिव पद, बोर्ड की निदेशकी, और ओलंपिक एसोसिएशन की कार्यकारी सदस्यता। यह दक्षिण एशियाई खेल-प्रशासन का क्लासिक प्रोफ़ाइल है, जिसमें क्षेत्रीय पद, राष्ट्रीय बोर्ड की सीट और ओलंपिक निकाय की सदस्यता एक-दूसरे को मज़बूत करती हैं।

भीड़ की दहाड़ से पहले, अंधेरे में शर्ट मोड़ता एक कारीगर होता है। क्रिकेट में वह कारीगर यही आदमी है — जो अंडर-16 का फ़िक्स्चर बनाता है, जिले के मैदान की घास के लिए फ़ाइल लिखता है, और जिसका नाम किसी ट्रॉफ़ी पर नहीं उभरता। टीम का नाम अखबार में आता है; इस आदमी का नाम बोर्ड की उस वार्षिक सूची में आता है जिसे कोई नहीं पढ़ता।

कोर: दो कार्यकाल जो एक-दूसरे से जुड़े नहीं थे

इस पूरी खबर में सबसे दिलचस्प तथ्य वह है जो सबसे कम चमकता है: 2026 और 2026। दो कार्यकाल, लेकिन लगातार नहीं। बीच में एक चक्र छूटा है। इसका मतलब साफ़ है — उन्हें दोबारा चुना गया था। यह नियुक्ति नहीं, निर्वाचन था। और निर्वाचन का मतलब यह भी है कि उनकी पकड़ राजशाही के उस वोट-आधार में बनी रही जिसने पहली बार उन्हें ऊपर भेजा था।

बांग्लादेश क्रिकेट में प्रशासनिक ताक़त ढाका से नहीं, डिविज़नल एसोसिएशनों के स्थायी नेतृत्व से बनती है — और महमूद जमाल का करियर उस नियम का पाठ्यक्रम-उदाहरण है। 2026 के बाद उनका कोई बोर्ड कार्यकाल दर्ज नहीं है। यानी ज़िंदगी के आख़िरी पंद्रह-सोलह साल उनका असर बोर्ड में नहीं, राजशाही की एसोसिएशन और ओलंपिक निकाय में चल रहा था। उनकी विरासत राष्ट्रीय नहीं, क्षेत्रीय है — और यह कम बात नहीं, बस अलग किस्म की बात है।

उनके दो कार्यकालों के बीच का दौर बांग्लादेश की राजनीति में एक बड़े बदलाव का दौर था। 2026 से 2026 तक की अंतरिम सरकार के वक़्त बोर्ड का अध्यक्ष पद एक सर्विंग सैन्य अधिकारी के पास था — यह इस रिपोर्ट का तथ्य नहीं है, बांग्लादेश क्रिकेट के सार्वजनिक रिकॉर्ड का हिस्सा है। मैं इसे इसलिए लिख रही हूँ क्योंकि यह दिखाता है कि उस दशक में बोर्ड का नेतृत्व राजनीतिक चक्र के साथ कैसे बदलता था। एक प्रशासक का निर्वाचित टिके रहना, ऐसे दौर में, अपने आप में एक संस्थागत तथ्य है।

मैं रोस्तोव लौटकर वे चौदह सेकंड गिनने गई थी जिनका कोई मालिक नहीं था। यहाँ वह चौदह सेकंड चालीस साल हैं। और वैसे ही जैसे उन चौदह सेकंड में असली कहानी गेंद से हटकर एक तरफ़ थी, यहाँ भी असली कहानी उस चीज़ में है जो रिपोर्ट में नहीं है — वह फ़ाइलें, वे फ़ोन नंबर, वे रिश्ते जो एक डिविज़नल एसोसिएशन को चलाते हैं और जिनका कोई लिखित रिकॉर्ड नहीं होता। एक लंबे समय तक पद पर बैठे प्रशासक की असली पूँजी उसके पदनाम में नहीं, उसकी डायरी में होती है।

राजशाही को इस खबर में जो जगह मिली है, वह भी ध्यान से पढ़ने लायक है। “राजशाही के खेल जगत की जानी-पहचानी शख़्सियत” और “राजशाही के क्रिकेट के लिए उन्होंने बहुत कुछ किया” — दो वाक्य, और उनमें एक पूरा केंद्र-परिधि समीक्षा छिपा है। बांग्लादेश क्रिकेट का ध्यान ढाका, चटगाँव और खुलना पर रहता है; राजशाही की क्रिकेट पहचान डिविज़नल और प्रथम-श्रेणी ढाँचे से बनती है, लगातार चलने वाली टॉप-लेवल व्यावसायिक मौजूदगी से नहीं। जो आदमी उस परिधि को चार दशक तक जोड़े रखता है, वह क्रिकेट के लिए वही करता है जो कोई स्कोरकार्ड कभी दर्ज नहीं करेगा।

यहाँ एक और तथ्य दर्ज करना ज़रूरी है, क्योंकि यह इस खबर का सबसे आगे देखने वाला संकेत है। शोक जताने वालों में रफ़ीकुल इस्लाम हैं, जो बांग्लादेश क्रिकेट बोर्ड की महिला विंग के प्रमुख हैं। एक वाक्य में छिपा यह शासन-संरचना का दस्तावेज़ है: बोर्ड के भीतर महिला क्रिकेट के लिए एक अलग, नामित, अपना प्रमुख रखने वाली प्रशासनिक इकाई मौजूद है। यह पिछले दस साल का सबसे ठोस संगठनात्मक बदलाव है — अलग विंग, अलग बजट की माँग, अलग कैलेंडर। और जिस आदमी का शोक-संदेश उस विंग का प्रमुख लिख रहा है, वह इस बदलाव के केंद्र में नहीं, बगल में खड़ा था।

यह भी लिखना है कि इस खबर में क्या नहीं है, क्योंकि जो नहीं है वह भी साक्ष्य है। कोई टीम नहीं, कोई टूर्नामेंट नहीं, कोई नीतिगत सुधार नहीं, कोई बजट नहीं। सिर्फ़ चार दशक की अवधि है, पदों की सूची है, और एक श्रद्धांजलि — “असाधारण व्यक्तित्व”, “अल्लाह उन्हें जन्नत दे”। यह भावुकता नकली नहीं है; संस्थागत सम्मान का यह असली रिकॉर्ड है। लेकिन यह प्रशासनिक प्रदर्शन का मूल्यांकन नहीं है। इन दोनों को मिला देना वही गलती है जो हमारी पत्रकारिता रोज़ करती है — जब वह किसी शतक को चरित्र का प्रमाणपत्र बना देती है।

कंट्रैरियन: हम खिलाड़ियों को संत बनाते हैं, प्रशासकों का हिसाब नहीं रखते

यहाँ वह अंधा कोना है जिस पर मैं अक्सर लौटती हूँ। भारतीय क्रिकेट-पाठक बांग्लादेश को चार-पाँच रातों से जानता है — कोई वनडे, कोई टी20, कोई एक पारी। प्रशासक तब याद आते हैं जब कुछ टूटता है: कोई निलंबन, कोई विवाद, कोई चुनाव। जो आदमी चालीस साल तक एक डिविज़न चलाता रहा, उसकी मौत पाठक की स्मृति में कोई घटना नहीं है, क्योंकि उसके जीवन में कोई घटना थी ही नहीं — सिर्फ़ निरंतरता थी। हमारी सामूहिक स्मृति उन लोगों को याद नहीं रखती जिन्होंने सिस्टम चलाया; वह सिर्फ़ उन्हें याद रखती है जिन्होंने उसे एक रात के लिए हिलाया।

ट्रांसफ़र मार्केट एक गलियारा है; मैं उन दरवाज़ों की आवाज़ सुनती हूँ जो नहीं खुलते। यहाँ वह दरवाज़ा यह है कि एक 74 साल के प्रशासक के पीछे राजशाही में कौन आएगा, इस सवाल को किसी ने नहीं पूछा। शोक-समाचार को हम अंत मानकर पढ़ते हैं, जबकि संस्थागत रूप से यह शुरुआत है। राजशाही डिविज़नल स्पोर्ट्स एसोसिएशन का महासचिव पद खाली हुआ है, बांग्लादेश ओलंपिक एसोसिएशन की एक कार्यकारी सीट खाली हुई है। इन दोनों जगहों पर अगला चुनाव या नियुक्ति बांग्लादेश क्रिकेट के इलेक्टोरल कॉलेज में गुटों के संतुलन का पहला संकेत होगा — और उसे कोई कवर नहीं करेगा।

इस खबर की सबसे बड़ी कमी तारीख़ है। “आज, शनिवार” — बस इतना। यानी यह तय नहीं किया जा सकता कि यह मौत बांग्लादेश के क्रिकेट कैलेंडर में कहाँ पड़ती है: बीपीएल के बीच, राष्ट्रीय लीग के दौरान, या किसी अंतरराष्ट्रीय सीरीज़ के वक़्त। एक शोक-खबर में यह छोटी-सी कमी लगती है; रिकॉर्ड के हिसाब से यह बड़ी है। जिस खबर को तारीख़ नहीं मिलती, उसे इतिहास में जगह भी नहीं मिलती।

टेकअवे

राजशाही डिविज़नल स्पोर्ट्स एसोसिएशन के अगले महासचिव का चुनाव, और बांग्लादेश ओलंपिक एसोसिएशन की वह कार्यकारी सीट — इन दो तारीख़ों को नोट कर लीजिए। जिस आदमी के नाम पर रिपोर्ट में एक भी टूर्नामेंट दर्ज नहीं, वह अपने पीछे एक खाली कुर्सी छोड़ गया है, और वह कुर्सी उसके जीवन से ज़्यादा बोलती है। मैं उस हर छोटी आवाज़ की रसीद रखती हूँ जो स्टेडियम निकालता है; इस बार आवाज़ यह है कि शोक-संदेश जारी हो गया, और तारीख़ अभी भी नहीं आई।